重庆市人民大礼堂是重庆的标志建筑物之一。上世纪90年代，我家住在上清寺的人民支路，就在大礼堂的旁边。从房间的窗口正好可以看到大礼堂，它那由大红廊柱支撑，有着绿色琉璃瓦的三层圆顶，以及圆顶上那个金色的尖顶，一幅画似的始终浮现在窗前，那庄严肃穆的身影，是每日都看得见的美丽风景。入夜，华灯初上，大礼堂上的灯也亮了起来，中心礼堂的圆顶三层光带一圈圈地环绕着，在黑夜中熠熠生辉。

大礼堂的主体建筑前有一个古色古香的牌坊，穿过牌坊与广场，一排高高的台阶之上才是中心礼堂。似乎中国古代的宫殿都喜欢修建在台阶之上，显示出一种帝王俯瞰众生的高高在上，彰显出皇家的巍峨大气。大礼堂并非帝王宫殿，也并没有高高在上的姿态，它的宏大只是一种造型的美，是延续中华建筑的传统风格。中心礼堂两边的阁楼，有着同样对比强烈的红柱子和绿琉璃瓦，结构匀称，布局严谨，既有对称的美，也造就了一种庄严感。曾经去过大礼堂里面开会，是一个净空高五十多米的圆形大厅，环绕四层挑楼，可容纳三千多人，恢宏大气。高高的圆顶，采用了西方建筑的大跨度结构，难怪说大礼堂将中国古典建筑风格与现代西方建筑设计融为一体。

大礼堂占地面积广，也许所有气宇不凡的建筑，都是因其“大”吧。埃及的金字塔，只是一堆石头，可是足够巨大，因此成为了世界七大奇迹之一；法国的凯旋门，微缩景观里只是一个小气的模型，可是看到门下可以通车的高大实物，宏伟之感就油然而生。

但是最美的还是夜晚的大礼堂，牌坊和礼堂都饰有光带，在夜晚金碧辉煌，闪闪发光。前面水池还有彩色音乐喷泉，彩色的水珠喷向夜空，晶莹剔透，如梦似幻，绚丽多姿，更为礼堂增加了华彩。前面有一排长廊可以喝茶，衬着大礼堂如此美丽的身影，坐在那里哪怕什么也不说，什么也不做，也是美好的。有一次喝茶的时候，正好音乐喷泉最后一曲，一串串水珠随着音乐缓缓升起，仿佛恋恋不舍地在告别，那惆怅又美好的感觉，以及梦幻般的场景，一直留在我心里。

广场曾经准许市民跳坝坝舞，每到傍晚音乐响起，一个热火朝天的夜又开始了。大礼堂的热闹与安静我都见过，有一天深夜我坐在台阶上，远处灯火阑珊，我突然发现广场的水磨石地面好像湖面一样波光粼粼，像冰面一样平滑如镜。那一刻，我想象着在那水面上飞行，在那冰面上滑行，仿佛心灵在自由地飞翔。这奇特又魔幻的感受，是大礼堂不为人知的另一面。

亲民，是我对大礼堂的深切感受。虽然它有着许多名头：全国重点文物保护单位、亚洲二十世纪十大经典建筑等，但它始终敞开怀抱，迎接市民与外地游客。它的大厅里，可以召开政府重要会议，也可以开演唱会。它的广场上，可以举行庄严的升旗仪式，也可以让市民喂鸽子、放风筝。在我心里，大礼堂就如同我们重庆的故宫、天坛一般的存在，据说中心礼堂的金色顶子，就是参照北京天坛的祈年殿设计的。故宫、天坛虽好，但我也不能天天去看呀，只有大礼堂，它一直都在那里，不收门票迎接着全国各地的游客，也深深地融入了我们重庆人民的生活中。

如今我已经搬离了大礼堂边的老屋，回想起那间看得到大礼堂圆顶的屋子，那是父母尚安在时的老屋，也是我曾经的家。那窗边的大礼堂，代表着我的故乡，是我无论身在何处，也时时回望怀想的一道永恒的风景。

作者简介：谭竹，重庆市作协委员，重庆市散文学会理事，重庆市文学院首届创作员。