十八岁，他怀揣保家卫国梦想，参军入伍，背井离乡，远赴云南边疆。
二十一岁，他坚定信念跟党走，加入中国共产党，立志全心全意为人民服务。
三十四岁，为“不给部队添麻烦”，他退役回家，开始经营重庆市祥佳物业管理有限公司。
不惑之年，他践行企业社会责任，自筹资金建立全市首家由物业公司承办的社区食堂，打通了社区居家养老“最后100米”。
四十二岁，作为渝中区人大代表，他积极投身基层社会治理，撰写多篇优秀人大代表建议和调研论文。
他就是2024年全国模范退役军人王万兵。
不干活光拿钱
我干不来
秦岭深处，重峦叠嶂，蜿蜒山路间，一辆辆整齐排列的“战车”正平稳行驶。“嘭”——突然，军用救护车路过一处急弯时，发生了爆胎。
2010年，“使命行动—2010C”跨区机动演习举行。见突发意外，王万兵作为成都军区某集团军某部随行的高级汽车修理工，立即前往查看。
“转弯处不能停车！”一到现场，王万兵当机立断：救护车再勉强向前滑行了200米，车停稳后，打开警示灯、设置警示牌、疏导过路车辆。但就在王万兵换胎时，发生了变故！只见原救护车发生爆胎的急弯处，因过路车辆反应不及时，发生了三车相撞……
“如果当时没立即要求救护车转移，出事的就是我们。”王万兵回忆起那次经历仍记忆犹新。
因在此次演习中表现突出，王万兵被部队授予了个人二等功。参军16年，王万兵手脚勤快、一专多能，干过驾驶员、炊事员、饲养员、园丁等，先后被授予“优秀技术士官”，荣获个人二等功、三等功，集体二等功等荣誉。
2013年，在内蒙古自治区的朱日和镇参加军事演习时，王万兵不慎腰椎受伤，被紧急送医救治。
“清醒后，我的腰以下完全没有知觉，跟瘫痪一样。”王万兵回忆。那时，他本可因伤滞留部队，享受部队津贴。
“每天躺在部队，不干活，光拿钱，我干不来。”回忆起那时的心情，王万兵说，修车是体力活，腰伤就算好了也有伤痛。因此，他当即做出了退役的决定。
如今钱越挣越少
生活反而更有滋味
从部队退役后，王万兵选择投身物业行业。面对这一全新领域，他一步一个脚印开启了创业之路。
“创业最初，天不亮就出门上工，一直忙到凌晨两三点，囫囵睡两个小时又要出发；三伏天，身上的汗湿了又干、干了又湿，每天回家胸口、颈窝就一层‘白霜’……”回忆起那段经历，王万兵称自己干过保洁、小区巡逻、水电维修、绿化维护等工作，一边干一边学。
2016年，王万兵到南岸区的物业项目进行巡查，在重庆市中药研究院家属院所见的一幕，让他感触很深，至今难忘。
“寒冬腊月的中午11点，许多高龄老人守在小区大门口，等待送餐小哥。”王万兵回忆，看到老人们动作迟缓，一手托饭盒，一手拄拐杖，颤颤巍巍挪动脚步的身影，他当即暗下决心：一定要解决老人“就餐难”的问题。
经过多次深入各个小区调研、考察、研究后，2019年2月，全市第一家社区食堂——双钢路社区养老食堂正式开业。老人们在家门口仅花十来元就可吃到一顿干净、健康的饭菜。同时，王万兵还组织成立了“党员志愿者送餐服务队”，免费上门为各小区行动不便的高龄老人、残障人士送餐。
之后，他还陆续在沙坪坝区、渝中区建立了12个社区养老服务站、8个社区食堂、1个街道养老服务中心，切实解决了社区老年群体“用餐难”问题。
由于社区食堂定价低，王万兵的社区食堂大多处于略有亏损状态。整体运营只能靠公司的物业服务收入及养老、居家照料等增值服务来弥补。
“从保卫国家到服务‘小家’，我始终是想守护好这美好家园。”王万兵禁不住感慨，“如今钱越挣越少，生活反而更有滋味。”
干企业
我们也要听党指挥
王万兵的办公桌上，右手边插着五星红旗和党旗，左侧企业管理、党建教育等书籍整齐摆放，桌面干净整洁。采访中，他从书柜里拿出厚厚一摞获奖证书。
“我最自豪的就是这！”王万兵双手打开鲜红的荣誉证书，上面“授予王万兵同志渝中区优秀共产党员称号”几个字熠熠生辉。
“这是在建党100周年之际获得的荣誉。”王万兵已有24年党龄，他一直践行党员的责任使命——
2020年，王万兵以个人名义捐资10万元，支持钢院小区（老旧小区）改造。多年来，他还坚持慈善事业，多次到巫溪县、綦江区等山区捐款捐物，累计爱心捐赠30万元。
在新冠肺炎疫情防控攻坚战中，王万兵所在的重庆市祥佳物业管理有限公司党支部全体党员主动放弃休假，始终坚守在抗疫第一线，被上级党委评选为“先进基层党组织”。
同时，公司运营的社区食堂坚持营业，致力为渝中一线抗疫人员及群众提供用餐服务。
如今，重庆市祥佳物业管理有限公司首创的“党建+物业+养老”社区养老服务模式，以党建引领，持续为社区的老年人谋福祉。
2021年，王万兵当选渝中区人大代表。三年间，他积极投身基层社会治理，先后撰写多篇优秀人大代表建议。其中，他撰写的“成渝地区双城经济圈背景下探索‘物业+养老’服务工作”论文获渝中人大理论研讨三等奖。
“在部队，我们讲‘党指挥枪’；干企业，我们也要听党指挥。”王万兵介绍，祥佳物业与基层党组织紧密融合，既可采用“公建民营”或“民建公助”建设运营方式做到优势互补，还可以发挥基层党组织党员的带头作用，让老人安享晚年。
在王万兵的企业中，有这样一条规定：招聘职工，优先录用党员、退役军人，优先进行技术指导。他说，党员要发挥先锋模范作用，在企业发展中，他们要肩负更多的责任和担当。
翻开王万兵的入党申请，2000年6月29日，他用苍劲有力的笔触写下：能够加入中国共产党是我最大的愿望。如果我的申请批准了，我将竭尽生命全部力量，全心全意为人民服务……”时光荏苒，白驹过隙，他坚定的步伐始终铿锵有力，努力书写着退役军人亮丽的人生。